Lucie +

2010-06-03T21:15:00.001+02:00

2010-04-20T16:00:00.005+02:00

"J'aime le mot croire. En général, quand on dit "je sais", on ne sait pas, on croit. Je crois que l'art est la seule forme d'activité par laquelle l'homme en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle seule il peut dépasser le stade animal, parce que l'art est un débouché sur des régions où ne dominent ni le temps ni l'espace. Vivre, c'est croire ! C'est du moins ce que je crois."

- Marcel Duchamp, entretiens avec Pierre Cabanne, citation retrouvée à la page août de mon agenda 2006. Je suis de retour, à bientôt.

2009-12-15T18:45:00.006+01:00

Ça, c'est l'ambiance de mes rêves tout craché. Mon frère a le même problème. J'ai envie de commander ce recueil, à paraître au printemps.

2009-12-12T19:49:00.003+01:00

Chaque hiver, j'ai envie de ressembler à quelqu'un. Cette année, c'est Will Eisner. Bientôt sur Lucie + : toutes sortes de gens mettent leurs carnets de croquis en ligne, c'est gai. À bientôt.

2009-10-21T15:46:00.009+02:00

C'est Clotilde qui m'a fait connaître Marin et son chien de Jockum Nordström. Voici un autre de ses albums (ou le même ?) en suédois. Ci-dessus, une peinture à lui. J'aimerais bien feuilleter ce livre de dessins, mais il est en vente à partir de 993 dollars sur vous-savez-quel-site.

C'est aussi Clotilde qui m'a offert cette méthode d'Alexander Calder pour dessiner les animaux. Un tour sur le site des éditions Dilecta m'a rappelé des heures heureuses passées dans la bibliothèque du Musée des Beaux-Arts à feuilleter des livres Dada. J'adore cet endroit rempli de belles chercheuses en cachemire qui photographient toutes les pages de livres complètement inintéressants et laissent les autres, ceux dont vous avez envie, disponibles en permanence. Éditions Dilecta, si vous m'écoutez, pouvez-vous m'embaucher comme traductrice ?

D'autres choses en vrac : croquis de François Olislaeger au festival d'Avignon ; Nuages de Lénon sur Grandpapier ; David Hockney dessine avec une tablette Wacom géante, maintenant.

2009-09-29T00:15:00.006+02:00

Il y a aussi la Finlande. Anna Sailamaa (ci-dessus et surtout ici), la revue Glomp, le journal Kuti, le club de dessin collectif (je crois ?) Pirustuskerho. Dès que j'ai fini de relire ma traduction, je commande tout ça et je vais m'acheter des crayons de couleur.
Demain : des liens vers des pages en français.

2009-09-24T20:54:00.017+02:00

On va laisser de côté la théorie pour attaquer tout de suite la wish list. De haut en bas : Jack Survives par Jerry Moriarty, Batman Year One (en français : Batman : Vengeance oblige, je crois) par David Mazzucchelli et Frank Miller (cliquez pour mieux y voir), couverture d'une ancienne édition de Faulkner (j'aime beaucoup les clous et la scie sur le côté), Sermons de Kevin Huizenga. Notez les hachures diagonales dans le dernier. Hum, hum.

2009-09-20T23:16:00.005+02:00

Ci-dessus : extrait du blog dessiné de Gabrielle Bell.

J'ai envie de lire la suite de Over Easy, par Mimi Pond. La preuve que l'autobiographie n'est pas condamnée d'avance en bande dessinée. Particulier et intéressant.

Cliquez ici si vous aimez les dessins d'inconnus dans les transports en commun, ou si vous vous appelez Julie H.

J'aime assez bien aussi le carnet de croquis de Happy Menocal. Demain : les garçons aussi savent faire de la bande dessinée. Et ma wish list.

2009-09-18T21:22:00.005+02:00

" Nous sommes les amis d'un grand chat blanc. Nous ne croyons pas à la mort de Dieu. Nous n'avons pas d'enfants, par manque de vocation, conscience aiguë des responsabilités que ça comporte, et besoin vital de liberté pour pouvoir peindre malgré les difficultés matérielles et le second métier. Et nous sommes liés par mille impondérables et quantité de choses bien précises telles que pays, culture, goûts, idéal commun. Nous recherchons Dieu par des chemins différents, mais parallèles, et nous partageons cette foi qui modifie sensiblement notre existence au cours des années. Enfin nous tentons chaque jour de résoudre le problème de la femme castratrice et de l'homme phallocrate. Il semble que nous y parvenions plus ou moins puisque nous restons ensemble et sommes heureux..."

- Entretien donné par Thierry Vernet et Floristella Stephani en 1978. Ci-dessus : leurs autoportraits. Pour en voir plus : ici.
À venir ce week-end : édition spéciale bande dessinée et graphisme.

2009-07-15T12:59:00.007+02:00

Jane est en vacances, la famille Garcia aussi, tout le monde est en vacances sauf moi, scotchée devant l'ordinateur à traduire un roman de vampires pour ados. J'étais sceptique au début, mais, comme je disais à Jasmin hier : finalement, se battre contre des morts-vivants à la bave toxique noire, ça me semble une assez bonne métaphore de l'adolescence. J'en ai presque déduit une maxime (On sait qu'on est adulte quand on n'a plus l'impression de se battre quotidiennement contre des morts-vivants à la bave toxique), puis j'ai pensé que pour beaucoup de gens, c'était sans doute tout le contraire. Désolée, les gars.

2009-07-08T23:26:00.006+02:00

Alors, c'était quoi déjà... Ah oui. L'été. C'est une sensation très fugace en Belgique. On l'a eue pendant quelques jours la semaine dernière.
"Tout est beau en France, m'écrit par SMS ma seule amie vraiment belge. Les platanes, les criquets, les volets bleus et les petits vieux à bretelles.[...]"
Hum, les papies à bretelles... J'arrive bientôt.
Ci-dessus : vue depuis le Lido

2009-07-03T23:17:00.007+02:00

OK, depuis la dernière fois que je vous ai écrit, il s'est passé pas mal de choses. Disons qu'on va reprendre doucement. Des nouvelles par petits bouts au cours des prochains jours.

Ci-dessus : Jasmin en avril.

2009-01-20T10:33:00.009+01:00

Albert Marquet au musée de la Marine, c'est jusqu'au 2 février. Allez-y et, s'il vous plaît, ne revenez pas en disant que "c'est trop poétique".

Testé pour vous : yoga pour gueule de bois et yoga pour canapé (merci, Annabel, enfin je crois). Les deux sont excellents. Attention, ces postures sont réservées au personnes non enceintes (contrairement à 50% de mon lectorat selon mes estimations).

2009-01-19T10:38:00.013+01:00

Ca, c'était avant. Maintenant il fait tout simplement gris. L'hiver, pour moi, ça suffit, on peut passer à autre chose. En attendant :

Révisez vos classiques avec Jacques Rivette. En anglais ! Ca vaut le coup. À propos de Funny Games, de Michael Haneke :

What a disgrace, just a complete piece of shit! I liked his first film, The Seventh Continent (1989), very much, and then each one after that I liked less and less. This one is vile, not in the same way as John Woo, but those two really deserve each other - they should get married. And I never want to meet their children!

Pliez une feuille de papier pour faire une lampe boule japonaise. Si vous y arrivez, faites-en une deuxième pour moi.

Lisez tous les jours American Elf, un excellent webcomic.

Visitez en images une nouvelle expo de Barry McGee.

Lisez l'année 2008 en bande dessinée de Jeffrey Lewis. J'espère que ça ira mieux cette année, Jeff !

Beaucoup de liens en anglais aujourd'hui. On va dire que c'est spécialement dédicacé à Stuart. À ce sujet, un lecteur se plaint qu'on ne puisse pas laisser de commentaires sur ce blog. En fait, les incessants échanges de points de vue ne me branchent pas tellement. Cet espace est une autocratie ! Ca ne vous empêche pas de m'écrire à lucieloir arobase gmail point com.

2009-01-17T16:21:00.016+01:00

Avec La Cuisine du jardin, essayez la recette du bouillon de légumes de Jules Gouffé. On prend un consommé de racines cuit dans un bouillon de lentilles et on ajoute une julienne de carottes, navets, poireaux, oignons et blanc de céleri branche. Ca fait rêver. Le livre de cuisine de Jules Gouffé est réédité en fac-similé avec les planches en couleur (ci-dessus, La découpe du poulet) aux éditions du Chêne. Ici, les pages numérisées de son Livre de Pâtisserie de 1873. Début du premier chapitre, Conseils aux jeunes pâtissiers : "Pour réussir dans l'art de la pâtisserie, il faut avant tout être intelligent, c'est-à-dire doué de certaines facultés qui rapprochent l'ouvrier de l'artiste [...]"

Harry Callahan se fout de nous : il prétend être incapable de photographier des gens qu'il ne connaît pas, mais il prend à la dérobée des londoniennes dans la rue. Fred aussi prend des gens dans la rue, mais pas londonienne. Écrivez-lui à frederic point bridot arobase numericable point fr pour recevoir des photos à lui dans votre boîte à courrier (exemple ci-dessus).

2008-12-18T00:32:00.004+01:00

Voici la BD. Elle vaut le coup. En bas, ma case préférée.

Rien à voir : en lisant des blogs de cuisine, je suis tombée sur un message qui commence comme ça :
Puding, siapa yang ga tau. Ada banyak ragamnya, tapi yang selalu jadi favorit ya puding coklat.
Waouh ! J'adore cette langue. (Je crois que c'est de l'indonésien).

2008-12-16T00:03:00.015+01:00

Ce week-end c'était la Sainte-Lucie, j'ai reçu une bande dessinée et un mortier en marbre. Je crois que ça va me faire du bien de cogner sur quelque chose.

Ci-dessus : dessin de Christiaan Andriessen. Voici son journal dessiné 1905-1908. J'ai vu ces dessins à Amsterdam, ils sont encore plus classe en vrai.

2008-12-09T16:59:00.009+01:00

Artist and Model, 1974
"D'après d'une photographie de Picasso. J'aurais aimé le rencontrer, ne fût-ce qu'une seule fois."(David Hockney)

Cliquez pour agrandir, l'arrière-plan est très beau.

2008-12-05T12:57:00.003+01:00

"If someone were to say that some kinds of art, like a painting by Rothko, are representations of inner states rather than outer appearances, I would answer, so is everything else. Someone once said to me while we were talking about Cubism, Isn't Cubism about the inner eye ? I said, but that's all we have, that's all there is. There isn't actually any other kind.

(David Hockney, That's the Way I See it).

Ci-dessus : Fred Vargas sur un chantier de fouilles.

2008-11-05T18:56:00.002+01:00

Et voilà. Just like that*, on a élu un président qui est un parfait mélange de Gill Scott Heron et de Jimmy Stewart dans Mr Smith au Sénat. Assez incroyable, hein ? Maintenant, il faut que je fasse une bonne sieste.

*Je plaisante. C'était interminable.

2008-10-21T23:02:00.010+02:00

En septembre, je me suis inscrite à un cours de dessin. Au début, je pensais être en pleine régression, surtout quand j'ai lu ça :

Ces Américains péchaient par une espèce de goût de l'enrégimentement, en dépit de leur apparente liberté. Si l'on voulait apprendre la cuisine, ou l'art des bouquets, ou l'histoire de la Renaissance italienne, on se précipitait pour s'inscrire à un cours. J'avais beau leur dire : "Mais arrangez les fleurs vous-mêmes, vous verrez bien ce qui vous plaît, ce qui vous émeut ; faites la cuisine en vous fiant à votre palais ; achetez-vous un livre ou allez à la bibliothèque et lisez quelques ouvrages sur la Renaissance italienne [...]." Rien à faire. Je connais des dames sexagénaires qui sont encore à leur quatrième année de français depuis vingt ans. Elles sont ravies d'être encore à l'école.

(Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey)

Mais, quelques semaines plus tard, j'ai changé d'avis.
Moi : Avant, je n'aimais pas les exercices imposés, maintenant j'aime.
T : (vaguement) C'est bien.
Moi (ravie) : Ah, oui ? Tu crois que je suis sur la voie de l'humilité ?
T : (silence, puis ricanement incrédule).
J'essaie de lui prouver qu'on peut être sur la voie de l'humilité et le revendiquer. Par exemple, les peintres zen, parce que le zen c'est la conciliation des contraires !
T : Hum, pour le zen, il ne faut pas faire des stages ou quelque chose ?
Moi : (penaude) Peut-être.

***

En réalité, je ne sais rien sur le zen. Ce que je sais, c'est que je veux lire Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère et que c'est Philippe Sollers qui m'en a donné envie avec cet article. Autant le dire familièrement d'emblée : jusqu'ici, entre Philippe Sollers et moi, ça le faisait pas. Mais :

Vous voulez être intelligent et clair? C'est très simple: «La stupidité une fois éliminée, naît l'intelligence; la vulgarité une fois balayée, la limpidité devient parfaite.» Mais attention: «Pour éliminer la vulgarité, il n'y a qu'un moyen: s'adonner intensivement à l'étude et à la lecture, et ainsi, des livres, s'élèvera un courant spirituel ascendant.» J'observe, je lis, je médite, je calligraphie, je chante, je peins: si ma peinture est correcte, elle sera un accomplissement de la Nature, car on peut être capable, merveilleux et même divin, le plus haut degré sera toujours d'être naturel. Je connais à fond la technique (par exemple celle de la «pointe cachée»), je pénètre les rochers, les falaises, et me coule aisément dans la mer, mais le but est d'apparaître sans commencement ni fin, d'un bloc, et, finalement, «sans traces». J'évite la raideur, mais aussi la préciosité, de ceux qui ont le pinceau sans avoir l'encre, ou l'encre sans avoir le pinceau (cela fait beaucoup de monde, comme le prouve, chaque année, le déluge de la rentrée littéraire). Ecoutez ça: ma peinture sera là où elle doit être si elle semble provenir d'une «émanation naturelle et nécessaire du papier».

La stupidité une fois éliminée... Sans rire, j'adhère complètement à ce programme.

***

Henry Miller a fait de l'aquarelle toute sa vie. Il a écrit un livre qui s'appelle Peindre c'est aimer à nouveau. Il y a aussi un catalogue de ses aquarelles qui s'appelle Peignez comme vous voulez et mourez heureux. Tous deux sont achetables d'occasion moyennant une trentaine d'euros. Voici un petit film documentaire de 1979 qui s'appelle Dinner with Henry. On voit Henry à table, entouré de ses peintures encadrées, il a 87 ans. Il me fait beaucoup penser à ma grand-mère ("Does anything go with this, by the way ? No vegetable ?"). Il parle aussi de Blaise Cendrars, son héros à tous points de vue.

***

D'autres livres sur le dessin qui m'attirent :
David Hockney, Ma façon de voir
Antonin Artaud, 50 dessins pour assassiner la magie
Hokusai 1760-1849 : l'affolé de son art (catalogue de l'expo au musée Guimet)

***

Rien à voir : Raymond Depardon a réalisé mon rêve de toujours.

Avant, les paysans me reprochaient de ne pas toujours venir avec le même véhicule, à partir de 2004 j'ai acheté un fourgon pour parcourir la France et je l'ai aménagé.

Sauf que moi, je voudrais un break ! C'est dans le dernier numéro des Cahiers du cinéma.

***

Flash élections : Marc Ambinder envisage qu'Obama puisse emporter le vote populaire et McCain le collège électoral. Commentaire d'un lecteur :

If the Repiglicans pull it out this year I predict the rise of secessionist parties in blue states. A lot of us are tired of being dragged down by crazy creationist warmongering scumbags.

C'est à peu près comme ça que je vois les choses, moi aussi. Dormez bien !

2008-10-13T20:48:00.018+02:00

Il fait encore beau. Le temps que je préfère à Bruxelles : doux et lumineux le matin, du ciel bleu, des petits nuages moutonneux en fin d'après-midi, et, le soir, la brume automnale qui estompe les arbres à un bout de ma rue et le parlement à l'autre, la fameuse brume d'où je m'attends toujours à voir sortir Morticia Addams, au bras de Gomez, tous deux remontant lentement vers l'église Saint-Antoine...

J'ai la forme, et en même temps j'ai envie de m'en prendre à quelqu'un qui ne m'a rien fait. Allez, hop, Jean d'Ormesson ! Sur la page du Monde des livres repliée sur mon bureau, une publicité pour son dernier livre : Qu'ai-je donc fait. D'abord le titre, vous trouvez ça euphonique ? Plus je le lis imprimé en corps 56, plus je me dis que dans une traduction à moi ce serait souligné en gras depuis un bon moment. Ensuite l'extrait.

"Je me retourne encore une fois sur ce temps perdu et gagné et je me dis, je me trompe peut-être, qu'il m'a donné — comme ça, pour rien, avec beaucoup de grâce et de bonne volonté — ce qu'il y a eu de meilleur de toute eternité : la vie d'un homme parmi les autres."

Cet "homme parmi les autres" me pose vraiment problème, Jean. Le reste aussi. Mais je sais que c'est injuste de critiquer un extrait hors contexte, et j'aime bien ta photo.

***

Mon tableau de bord Blogger est plein de brouillons de messages abandonnés. En faisant le ménage, je tombe sur ça :

On sait qu'on est vieux quand on mange des lentilles avec du riz complet en parlant avec excitation des Post-it marque-pages.
Quelques phrases que je vais essayer de moins dire cette année :
Je vais le faire, ça ira plus vite. Je vais traduire le livre toute seule, ça vaudra mieux. Trois mois et demi, pas de problème à priori.

J'avais l'air un peu aigrie, non ? On sait qu'on est sur la mauvaise voie quand on commence à s'autociter sur son blog.

***

À côté de la publicité pour Jean d'Ormesson, un article intitulé Dans l'ensemble le français ne se porte pas si mal que cela. Eh, eh, eh ! Il est question de trois livres sur les expressions en français. Le premier, On va le dire comme ça, Dictionnaire des expressions quotidiennes me fait envie, surtout à cause du titre ! Le descriptif du livre, un peu moins. Et puis il y a ça : "Côté créativité, autant le dire d'emblée familièrement, ça démoule sa race. Les auteurs des expressions d'aujourd'hui sont souvent cruels avec leurs congénères, ont peu d'estime pour les animaux à corps mou et dépotent rapido." Démoule sa race ? Dépotent rapido ? C'est dans ce livre qu'il a appris à parler comme ça, le journaliste ? Je ne sais pas si c'est une question de régionalisme, mais moi ça ne me parle pas.

***

Alors, Le Clezio, bon. Disons que ça va peut-être me donner l'occasion de découvrir des choses que j'aime dans ses livres. Il faut juste que je finisse d'abord le Projet de Jacques Roubaud. J'en suis pour l'instant au début du tome 2, La Boucle ; ce qui veut dire que j'ai à peu près 2000 pages devant moi et je n'avance pas très vite, parce que :

Une des propriétés les plus évanouissantes des souvenirs, peut-être origine de quelques-unes des "solutions" les plus étranges à la question du temps, aussi ancienne que la pensée même, est en effet la vitesse. Au paradoxe premier de la course dans l'espace, celle de franchir une infinité au moins de points épelables (potentiellement), on est tenté de "répondre" en ajoutant un seconde paradoxe, celui non seulement d'une infinité avalée d'instants (qui ne résoudrait rien (on ne résout rien non plus en fait par le second paradoxe, mais on peut en avoir au moins l'illusion) mais celle d'une domination des franchissements temporels sur les distances spatiales, plus matériellement inertes, en un mot, par une suffisante vitesse : le souvenir absorbe l'infinité des points visibles en se donnant (en disposant de) une infinité plus grande, multiplicativement plus grande pourrait-on dire, d'instants infiniment plus courts.

Multiplicativement plus grande pourrait-on dire... J'adorerais pouvoir utiliser ce genre de formule.

D'autres livres que je ne regrette pas d'avoir achetés : Le Bouquet des expressions imagées de Claude Duneton et Sylvie Claval ; L'Etrange cas de madame Huillet et monsieur Straub : comédie policière avec Danièle Huillet, Jean-Marie Straub et le public, de Philippe Lafosse. Le premier, c'est surtout si vous avez un livre à traduire rapidos (rapido ?) ; le deuxième m'a complètement emballée. Très drôle, et je crois qu'on peut l'apprécier même si on déteste les Straub (que personne ne se sente visé !). J'essaierai d'y revenir. Parce que là, je crois que ça suffit, non ? À bientôt !

2008-10-09T14:00:00.004+02:00

Doggy Bag, saison 4 :

"Il faisait beau. Le jeune gars attendait son pourboire et bandait vaguement en observant Béa qui s'affairait devant lui, aux pieds des deux hommes, disposant les couverts à croupetons sur une carpette en haute laine que Marc avait ramené d'Italie — ils sont tellement feignants, là-bas, que leur commander un tapis peut prendre des mois. La saison permettait encore les jupes courtes. Les lunettes de soleil. Il faisait bon. Un écureuil courait sur le rebord de la fenêtre où scintillait un lierre aux larges feuilles luisantes, un lierre commun en pleine santé, qui semblait pousser à vue d'oeil et filait vers le sommet d'un seul élan. Le canard au curry rouge fumait avec soin dans sa barquette, les bananes blanchies au lait souriaient mystérieusement — au point d'en oublier que rien ne s'arrangeait vraiment dans le reste du monde, que rien n'allait vraiment dans la bonne direction, malgré de tels moments."

***

Ma grand-mère aurait eu 94 ans ces jours-ci. Elle aimait bien les tas de sable, moi aussi.

2008-09-09T13:31:00.012+02:00

De retour ! Profité d'être seule ce week-end pour lire d'un trait The Last Samuraï* de Helen Dewitt, aussitôt suivi du début de Doggy Bag saison 3. Deux oeuvres de génie, selon moi. (Pardon à ceux qui me le répètent depuis des années et que j'ai refusé d'écouter.) N'empêche, quand Irène Sollens (63 ans, catholique pratiquante, a été kidnappée, battue, violée) tombe de l'arbre où elle s'était réfugiée pour échapper au "maniaque sexuel" qui l'a enlevée et s'écrase dix mètres plus bas "avec un bruit d'omelette froide**" j'ai du faire un petit break avec Marguerite Yourcenar. Par chance, cet été j'ai acheté Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, un livre très apaisant. Même si :

J'imagine que l'angoisse de Zénon fut dure. C'est une mort très douloureuse que de s'ouvrir les veines. On risque d'avoir d'affreuses crampes ; on manque d'oxygène, on a parfois des douleurs qui ressemblent à celles de l'angine de poitrine, m'ont dit les médecins que j'ai consultés, car vous pensez bien que je suis allée m'informer auprès d'eux avant de décrire la mort de Zénon. C'est dans les romans "à l'antique" que les personnages couronnés de roses meurent doucement, les veines ouvertes, dans un état d'évanouissement presque voluptueux.
[...]
J'ai terminé L'oeuvre au noir en plein été, alors que Zénon se tue un 17 février. Je me souviens du dernier moment de ce travail. J'étais dans un hamac ici***, dans le jardin — parce que j'ai terminé L'oeuvre au noir ici, comme Mémoires d'Hadrien — et je me souviens que j'ai fait, presque sans le savoir, ce qui est, paraît-il, une conjuration magique, à en croire Colette qui a observé des choses analogues dans les faubourgs de Paris : ayant tout juste terminé mon livre, étendue sur mon hamac, j'ai répété le nom de Zénon peut-être trois cents fois, ou davantage, pour rapprocher de moi cette personnalité, pour qu'elle soit présente à ce moment-là, qui était en quelque sorte celui de sa fin.

* En français = Le Dernier Samouraï, traduit par Pierre Gugliemina, paru en 2001 et épuisé
**gravé dans mon cerveau pour toujours
** sur l'île des Monts-Déserts. Ci-dessus : vue de l'ïle par Jervis McEntee, 1864

2008-07-03T23:41:00.004+02:00

J'ai encore vingt pages à traduire et une trentaine de pages à relire, mais dans ma tête, je suis déjà partie.

Voici le début des Détectives sauvages.

2 novembre
J'ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Évidemment, j'ai accepté. Il n'y a pas eu de cérémonie d'initiation. C'est mieux comme ça.

3 novembre
Je ne sais pas très bien en quoi consiste le réalisme viscéral. J'ai dix-sept ans, je m'appelle Juan García Madero, je suis en premier semestre du cursus de droit. Je voulais faire des études de lettres, pas de droit, mais mon oncle a insisté et au bout du compte j'ai fini par m'incliner. Je suis orphelin. Je serai avocat. C'est ce que j'ai dit à mon oncle et à ma tante et ensuite je me suis enfermé dans ma chambre et j'ai pleuré toute la nuit. Ou du moins une bonne partie. Puis, avec une résignation de façade, j'ai fait mon entrée à la glorieuse faculté de droit, mais au bout d'un mois je me suis inscrit à l'atelier de poésie de Julio César Álamo, à la faculté de philosophie et de lettres, et c'est comme ça que j'ai connu les réal-viscéralistes, ou les viscerréalistes ou même vicerréalistes comme ils aiment parfois s'appeler.

2008-07-01T00:04:00.008+02:00

Pourquoi, pourquoi, alors que j'ai tellement de travail, est-ce que je suis tombée sur une série de critiques de tous les livres que j'ai lus quand j'étais petite ? Maintenant je ne pense qu'à aller sur Bookfinder comparer les prix des coffrets Petite Maison et Madeleine l'Engle.

Il pleut à torrents. Allez, je vous donne ma liste de livres que j'emporte pour l'été.

Jenny Davidson, Heredity. (Premières phrases : I hang up the phone one afternoon in early June and consider my options. I can kill myself. I can kill my father. Or I can simply disappear and move some place nobody will ever think of looking.)

Maxine Swann, Flower Children (They're free to run anywhere they like when they like, so they do. The land falls away from their small house on the hill along a prickly path; there's a dirt road, a pasture where the steer are kept, swamps, a gully, groves of fruit trees, and then the creek from whose far bank a wooded mountain surges — they climb it.) Oui, il y a un lien avec mon billet précédent.

Roberto Bolano, Les détectives sauvages.

Stieg Larsson, The Girl With the Dragon Tattoo. Thriller suédois traduit en français sous le titre Millenium (tome 1 : Les hommes qui n'aimaient pas les femmes). Attention si vous l'achetez en français : sachez que la traduction fait l'objet de vifs débats.

La suite, demain. Je suis fatiguée, je vais au lit. Je viens de recevoir une nouvelle qui m'a fait très, très plaisir et en même temps un drôle d'effet — oui, il s'agit de reproduction de l'espèce et non, il ne s'agit pas directement de moi !

2008-06-28T15:26:00.010+02:00

Est-ce que je suis en train de devenir ce que je suis ? Plus j'ai l'impression de m'éloigner de mon éducation hippie, plus je m'aperçois que je ne pense qu'à :

— Planter des plantes, m'entourer d'animaux
— Etre végétarienne
— Faire mon pain moi-même (!)
— Porter des barrettes (!) dans les cheveux pour bien y voir et des Birkenstock pour que mes pieds gardent leur forme naturelle
— Construire ma propre maison (!)
— Faire de la méditation
— Apprendre à jouer de la guitare
— Coudre mes vêtements moi-même*
Etc., etc.

Je me demande si je me transforme vraiment en mes parents, ou si c'est juste un effet de mode. La photo de teepee vient du catalogue d'une marque anglaise vendant notamment des pyjamas hyper classe que j'envisage de commander pour le travail. Quand je l'ai montrée à Papa, il a tout de suite dit : "Le nôtre était mieux. Beaucoup plus grand."

*En fait, non. En réfléchissant à m'acheter une machine à coudre, j'ai eu un déclic : je préfère continuer à m'acheter des vêtements cousus par d'autres et, dans mon temps libre, faire des films sur ce qui se passe vraiment dans la tête des oiseaux, par exemple. Pas très éloigné du reste, en fait, mais cette idée m'a remis sur les rails.

2008-06-19T07:41:00.004+02:00

Harry Callahan, Eleanor

Ici un portfolio. C'est lui qui a dit quelque chose comme "Je ne pourrais jamais photographier quelqu'un que je ne connais pas".

Lucie +, votre source n°1 de citations inexactes.

2008-06-17T16:47:00.007+02:00

Andy Warhol, Ma philosophie de A à B.

"Les gens laissent parfois un même problème faire leur malheur pendant des années, alors qu'ils pourraient simplement dire : "Et alors ?" C'est une de mes phrases préférées : "Et alors ?"
"Ma mère ne m'a pas aimé." Et alors.
"Mon mari ne veut pas me baiser." Et alors.
"Je réussis mais je suis toujours seul." Et alors.
Je me demande comment j'ai pu survivre toutes ces années, avant de trouver le truc. J'ai mis longtemps à l'apprendre, mais une fois qu'on l'a trouvé, on ne l'oublie plus jamais."

"Quand je regarde autour de moi, à l'heure actuelle, le plus gros anachronisme que je puisse voir est la grossesse. Je ne peux pas croire que les gens soient encore enceintes."

2008-05-31T19:58:00.015+02:00

L'idée de la chanson [The Man Comes Around] m'est venue d'un rêve que j'ai fait il y a sept ans. J'étais à Nottingham, en Angleterre, et j'avais acheté un livre qui s'appelle Dreaming of the Queen. Il parle du grand nombre de personnes dans ce pays qui rêvent qu'ils sont en compagnie de la reine Elisabeth II. J'ai rêvé que j'entrais à Buckingham Palace et que je la voyais assise, en train de coudre ou de tricoter. Elle avait un panier de tissu et de dentelles. Une autre femme se tenait près d'elle, et toutes deux parlaient en riant. Quand je me suis approché, la reine a levé les yeux et elle m'a dit : "Johnny Cash ! Tu es un buisson d'épines dans un tourbillon".

— Johnny Cash, pochette de American IV : The Man Comes Around

Voilà quelqu'un qui fait le même genre de rêves que moi. Aujourd'hui au supermarché, j'ai speed-readé un article dans Science et Vie sur "la fin des cauchemars". Voici ce que préconise un psy pour les personnes qui souffrent de cauchemars fréquents : s'efforcer de revivre son cauchemar pendant la journée, en trouvant le moment où tout a basculé pour réorienter le rêve vers une fin heureuse. Par exemple, si on est enfermé dans une pièce, il suffit de prendre la clef de la serrure dans sa poche.

AH, AH, AH, AH, AH. Parce que si par exemple on n'est pas enfermé dans une pièce mais maître-chien pendant la guerre, et que les chiens se sont inopinément échappés et ont taillé vos camarades en morceaux, et que pendant qu'elles sont en chirurgie reconstructive vous traversez à pied un champ de bataille où s'étendent à perte de vue des blessés de votre connaissance, je ne vois pas trop comment rattraper la sauce.
À part ça, tout va bien.

Ci-dessus : Marcel Broodthaers, Musée d'art moderne département des aigles, section documentaire, plage Le Coq, Belgique, 1970

2008-05-27T14:38:00.005+02:00

Chers lecteurs,
Je viens d'envoyer les derniers fichiers d'une looooongue traduction. Si depuis cinq mois je vous dois une lettre, un paquet, un dîner ou de l'argent, c'est le moment de m'appeler ou de m'envoyer un message à lucieloir arobase gmail point com. À bientôt !

Ci-dessus : Los Alamos.

PS : Bon anniversaire Jane !

2008-05-01T00:05:00.002+02:00

J'aurais dû commencer par le début : la maison pour ne jamais mourir.

2008-04-29T11:09:00.030+02:00

"Valéry Proust Musée", c'est pas un titre génial ? En ce moment Adorno, Hans Magnus Enzensberger et l'école de Francfort m'appellent de partout. "Regarde Lucie comme on est intéressants, comme on est faits pour toi !" Désolée les gars, je ne suis pas assez sérieuse pour vous, et puis en ce moment dans mon "temps libre", je préfère dessiner comme un enfant de 8 ans dans un carnet.

L'architecture aussi m'arrive de partout. Ci-dessus la maison à 20 000 dollars construite par la Rural Studio en Alabama. Allez tout regarder sur le site (rubrique Projects) , si ces maisons ingénieuses entourées de carcasses de voitures et autres tas de junk ne vous rendent pas nostalgique de la Virginie-Occidentale, je ne sais pas ce qu'il vous faut. En-dessous : projet de cinéma aux façades en miroir sans tain par Dan Graham. Si le film est assez lumineux, les passants peuvent apercevoir les spectateurs à travers l'écran. C'est beau ! Et voici la petite maison construite par Le Corbusier pour la retraite de ses parents. Sa mère y a vécu jusqu'à 101 ans. Moi aussi je vivrai jusqu'à 101 ans si j'arrive à me trouver une baie vitrée avec vue sur l'eau.

Enfin, c'est quoi, toutes ces considérations sur l'âge ? Il y a quelques temps Martin Amis m'avait fait flipper en annonçant qu'"arrivé à 40 ans, on sait pour de bon si on on va oui ou non faire quelque chose de sa vie." (Je cite de mémoire.) Alors, Martin ? À quelle âge sait-on qu'on va passer pour une andouille complète à 60 ans ? Quand on y réfléchit bien calmement, on s'aperçoit que ces histoires d'échéances sont ridicules, et l'idée de "faire quelque chose de sa vie" aussi. Allez, ciao.

2008-04-28T23:53:00.007+02:00

Encore le jus coupé dans la rue, c'est pas possible ! Je parle tout le temps de ça, mais mon bureau est juste devant une grande fenêtre, et c'est très impressionnant une rue de ville plongée dans le noir. En fait j'adore.
Un excellent article sur Marcel Broodthaers ici.

"MOI AUSSI, JE ME SUIS DEMANDÉ SI JE NE POUVAIS PAS VENDRE QUELQUE CHOSE ET RÉUSSIR DANS LA VIE [...] L’IDÉE ENFIN D’INVENTER QUELQUE CHOSE D’INSINCÈRE ME TRAVERSA L’ESPRIT."

Et encore ça : "Il y a une vérité du mensonge. C'est elle qui détermine ma conscience."
Marcel Broodthaers avait 40 ans au moment de se lancer dans l'art, 44 quand il a commencé son Musée d'Art Moderne, Département des Aigles. J'aime bien ce genre d'exemple.
La lumière est revenue. Bonne nuit.

2008-04-13T12:44:00.003+02:00

"J'essaie aussi, comme Dylan, de rentrer chez moi. Car ce "chez-moi" n'existe plus. Le quartier où j'ai grandi a disparu. Même s'il existait, je n'y aurais plus ma place. Je ne l'ai jamais eue. Mes maladies, mon asthme, ma petite taille, mon aspect chétif, ma façon de penser me mettaient à l'écart. Gamin, je ne pouvais jouer au base-ball avec mes copains à cause de cet asthme. Il fallait rentrer chez moi."

— Le rock est l'essence de mon cinéma, interview de Martin Scorsese dans le Monde.

2008-03-17T21:43:00.004+01:00

Sur le blog de Luc Sante, un texte génial qui met le doigt sur plusieurs choses que j'essayais de formuler dans ma tête au sujet du livre que je traduis mais aussi de mon projet avec Clotilde. Je traduis vite fait le début.

Si vous avez passé une bonne partie de votre vie à vous conduire en opposition à un ensemble de moeurs dominantes, vous finirez par prendre conscience de l'importance de ces moeurs en tant que point de référence. Petit à petit, vous vous rendrez compte qu'en plus de vous opposer à ce mode de vie, vous avez besoin de sa présence, pour des raisons subtiles et variées, et non seulement pour les frictions qu'elle engendre. À peu près au même moment, vous prendrez conscience de la fragilité de ce modèle ennemi. Vous aviez autrefois le luxe de le considérer comme une force monolithique représentant une position politique, une éthique, une esthétique — et d'un coup vous comprendrez qu'il n'était constitué que d'individus. Vous n'en aurez pleinement conscience que lorsque tous ces individus seront morts.

PS. J'ai recommencé à lire les journaux. Un candidat qui cite William Faulkner ("Le passé n'est pas mort et enterré. En fait, il n'est même pas passé.") ça fait quand même plaisir.

2008-03-13T23:25:00.002+01:00

Gilead.

As I have already told you, I myself was the good son, so to speak, the one who never left his father's house — even when his father did, a fact which surely puts my credentials beyond all challenge. I am one of those righteous for whom the rejoicing in heaven will be comparatively restrained. And that's all right. There is no justice in love, no proportion in it, and there need not be, because in any specific instance it is only a glimpse or parable of an embracing, incomprehensible reality. It makes no sense at all because it is the eternal breaking in on the temporal. So how could it subordinate itself to cause or consequence ?
It is worth living long enough to outlast whatever sense of grievance you may acquire. Another reason why you must be careful of your health.

2008-03-03T23:52:00.004+01:00

Comment survivre ? Je ne sais pas, mais voici ma recette pour aujourd'hui. Lever le plus tard possible. Déjeuner : raviolis aux asperges. Nager à la piscine en regardant les nuages par la verrière du toit. Le soir quand on faiblit un peu : Supersuckers, Must've Been High ; James Luther Dickenson, Dixie Fried. 23 h 50, il neige, c'est l'heure d'aller au lit avec Marilynne Robinson.

So I was predisposed to believe that my grandfather had done something pretty terrible, and my father was concealing the evidence and I was in on the secret too — implicated without knowing what I was implicated in. Well, that's the human condition, I suppose. I believe I was implicated, and am, and would have been if I had never seen that pistol. It has been my experience that guilt can burst through the smallest breach and cover the landscape, and abide in pools and danknesses, just as native as water. I believe that my father was trying to cover up for Cain, more or less.

2008-02-27T12:43:00.002+01:00

Houlà... "Les femmes", "les noirs", "les enfants juifs déportés", "les prédateurs d'enfants", il faut que je zappe tout ça. Déconnexion de la presse francoaméricaine et commande en urgence d'un livre sur des architectes japonais qui aménagent des jardins intérieurs avec des plantes en pot. Aaaaaaah, ça va déjà mieux. Et départ à la bibliothèque avec la liste suivante :

Hey Yeah Right Get a Life Helen Simpson
Gilead Marilynne Robinson
A Dance to the Music of Time Anthony Powell
L'espèce humaine Robert Anthelme

Bibliothèque flamande de Bruxelles, je t'aime, même si on ne se comprend pas complètement. Le soleil brille, j'ai des milliers de choses à faire. Bonne journée.

2008-02-21T12:12:00.002+01:00

À plus tard.

2008-02-15T19:23:00.003+01:00

Je traduis un livre sur l'art contemporain. Deux flux de pensée se succèdent en permanence dans ma tête.

A. C'est vraiment bien. Tu fais des liens, tu saisis des oeuvres que tu avais toujours méprisées par paresse, et puis tu t'améliores, tu traduis vraiment DE MIEUX EN MIEUX, tu apprends toutes sortes d'anecdotes (Q. Comment Opalka a-t-il commencé à compter ? R. En attendant sa femme au café), même Roland Barthes tu commences à apprécier, et puis il y a vraiment des trucs bien, Robert Ryman ("Je me considère comme un réaliste"), Tina Barney, l'interview de Nan Goldin que tu n'aurais jamais lue ("J'ai toujours utilisé un Leica"), des gravures d'On Kawara, non, vraiment...

B. L'art contemporain, c'est vain et laborieux. Exactement comme ce boulot.

2008-02-09T14:16:00.010+01:00

Le printemps, c'est fini, il fait -1 et il y a de la brume partout. Voici quelques trucs qui m'ont aidée contre la dépression hivernale ces derniers temps.

Serge Daney en DVD (Itinéraires d'un ciné-fils, entretiens avec Régis Debray). "Je ne me souviens pas d'une période où je n'ai pas su que la capitale du Honduras, c'était Tegucigalpa" ; "L'image fondatrice pour moi, ce n'est pas le cinéma, c'est la carte postale", "La Nouvelle Vague en réalité c'était une bande de petits vieux", etc. Pas d'inquiétude, Régis Debray n'intervient quasiment pas.

Les Passagers du Roissy-Express de François Maspero avec des photos d'Anaïk Frantz . L'auteur et la photographe font ensemble un voyage d'un mois en suivant d'un bout à l'autre la ligne B du RER. Il y a un ton un peu journalistique dans ce livre que je devrais normalement détester, en fait j'ADORE.

David Hockney a peint la plus grande toile de sa vie, avec des arbres grandeur nature ! Bigger Trees near Warter, sous-titrée Peinture en plein air pour l'âge post-photographique, en français dans le texte. C'est lui, à gauche, avec la canne et la casquette blanche.

Music for 18 musicians de Steve Reich par le Grand Valley State University New Music Ensemble.

2008-02-03T21:35:00.000+01:00

Lorsque cet indicible mélange de dépression, tristesse (ce n'est pas la même chose), anxiété, haine de soi, sentiment d'échec et peur de l'avenir s'empare de vous, dites-vous que vous avez la gueule de bois. Vous ne couvez pas quelque chose, vous n'avez pas subi de lésion cérébrale mineure, vous ne faites pas si mal votre travail, votre famille et vos amis ne se sont pas entendus pour vous dissimuler tant bien que mal que vous êtes une merde finie, vous ne voyez pas enfin la vie telle qu'elle est vraiment, et il est inutile de pleurer, ce qui est fait est fait.

— Kingsley Amis, On Drink (Sur l'Alcool), 1972. Ma traduction. Pas terrible, je sais, mais je crois que je viens de subir une lésion cérébrale mineure. Passage lu dans cet excellent blog en anglais, ce livre est épuisé en anglais et non traduit en français pour autant que je sache.

2008-01-23T20:04:00.000+01:00

Depuis deux ou trois jours il n'y a plus de lumière dans la rue, est-ce encore Vincent de Wolf qui a coupé le jus ?
Pour le travail, je lis un livre de Catherine Millet : Art Contemporain, histoire et géographie. Je suis un peu surprise d'aimer autant.

L'exposition que l'on regarde aujourd'hui comme "historique", la première à avoir enregistré le nouvel état des faits, fut Quand les attitudes deviennent formes, à la Kunsthalle de Berne en 1969. Harald Szeemann, qui en avait été l'orchestrateur, avait mesuré d'emblée les conséquences qu'entraînaient pour lui et ses confrères ces nouvelles attitudes, cette nouvelle forme d'art. Il déclara un jour : "Quand on se voyait avec de Wilde, Petersen ou Beeren d'Amsterdam, avec Hulten de Stockholm, on n'avait qu'un mot : "C'est un métier de merde." Tout nous retombait dessus. Quand Beuys étalait sa margarine par terre, chacun se retournait contre nous en disant : "Szeemann salit le musée, et c'est avec l'argent du contribuable qu'il faudra nettoyer toutes ces ordures.""

Il y a aussi des moments où on a aussi l'impression que le livre s'adresse à de riches Marsiens.

Une foire d'art est un rassemblement de galeries, chacune présentant sur son stand un échantillonnage des artistes qu'elle représente.

Mais ça le rend encore plus inclassable. Un détail que j'adore : CM fait remarquer que sa publication dans cette collection généraliste est sans doute une conséquence lointaine de la surenchère sur l'art dans les années 80 ! Ca m'a donné l'idée de regarder les autres titres de Champs-Flammarion. Voici ma wish list.

MERLEAU-PONTY Jacques, Einstein
RENOIR Jean, Ma Vie et mes films
ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture
DELEUZE Gilles, PARNET Claire, Dialogues

2008-01-21T21:41:00.000+01:00

Aujourd'hui en cherchant le temps d'une phrase à traduire (présent ou passé), je me suis aperçue que Bernd Becher était mort l'été dernier.

Aujourd'hui, c'est aussi l'anniversaire de Jeff Koons, un type dont ma mère dit : At least he's smart, he sells his junk and uses the money to buy Courbets. Bon anniversaire Jeff, j'adore ton site internet.

2008-01-18T21:17:00.000+01:00

Voila l'ambiance chez nous ces derniers temps. Sauf que c'est T. qui fait la lessive.

Mes résolutions pour 2008 : être Mamie Eisenhower (sauf les chaussures, impossibles pour mes pieds traumatisés), fabriquer des pâtes fraîches avec la belle machine que j'ai reçue en 2003, me promener davantage*.

T. et Arcas lancent Wikidam, une encyclopédie des personnes qui ne se sont illustrées d'aucune manière. Renseignements et inscriptions : jimprofite at free point fr.

*Voir aussi la série Writers at work de Tom Gauld, à qui j'ai volé le dessin ci-dessus.

2007-12-12T20:40:00.000+01:00

Pendant ce temps, Jean-Luc Godard pense qu'il vaut mieux regarder les choses les yeux fermés.

"Je ne veux pas critiquer le cinéma actuel. [LL : Regardez bien comment il va éviter la conjonction "mais".] Je dis juste que la plupart des réalisateurs et les trois quarts des gens qui reçoivent aujourd'hui des prix à Berlin n'utilisent que la caméra pour exister, et non pour voir quelque chose, que l'on ne verrait pas sans elle — de la même façon qu'un scientifique ne pourrait voir certaines choses sans son microscope, ou un astronome certaines étoiles sans son télescope."
Lui-même, lorsqu'il songe à son prochain film (qu'il "tournera seul, mais vraiment seul" ) ne procède pas différemment : "C'est comme des nuages qui prendraient forme. Je sommeille dans mon fauteuil et je ferme les yeux pour voir les choses, car on ne voit pas de la même façon les yeux ouverts. Avec la caméra, c'est pareil."

Ça, c'était dans le Monde du 4 décembre. Sur la même page, un article au sujet des problèmes de Philip Pullman, accusé d'antichristianisme. Pffft ! Je n'ai pas envie de parler de cette controverse ridicule, ni de l'adaptation au cinéma de son livre, je trouve que ça n'a aucun intérêt. J'aimerais juste qu'il arrête avec Nicole Kidman.

Encore Godard : un entretien ici.
Ci-dessus : photo volée à T. Je ne risque pas grand-chose, il lit rarement mon blog.

2007-12-10T17:29:00.000+01:00

Pascale m'a offert Histoires de Peinture de Daniel Arasse, un livre si j'ai bien compris adapté d'émissions données à France Culture vers la fin de sa vie. Je l'ai pris pour attendre chez l'ophtalmo qui me faisait un fond de l'oeil, une heure est passée à toute vitesse.

L'ophtalmo : Mais, vous arrivez à lire avec les pupilles dilatées comme ça ?
Moi : Oui, oui.
Lui (d'un air las) : Hé bin c'est déjà ça...
Je serais bien restée tout l'après-midi dans la salle d'attente.

Qu'est ce qui fascine dans un tableau, qui fait que telle oeuvre plutôt que telle autre nous arrête et qu'on ne peut s'en détacher [...] ? En ce qui me concerne, car il n'y a bien sûr pas de règle générale, je dirais que c'est le sentiment que dans cette oeuvre il y a quelque chose qui pense, et qui pense sans mots. Je suis quelqu'un qui parle et qui écrit, ma pensée se fait avec des mots, elle se cherche, s'exprime, et une peinture pense de façon non verbale ; et certaines peintures m'attirent, me fixent, m'arrêtent, me parlent comme si elles avaient quelque chose à me dire, or en fait elles ne me disent rien, et c'est cette fascination-là, cette attente, qui m'arrête et me fixe...

on n'est bien qu'ailleurs

2007-11-08T22:55:00.000+01:00

Chers amis, je suis revenue.

Jim Palette aussi, et puis il a redisparu ! Message personnel : J.P., j'ai adoré la petite enveloppe avec la petite carte et l'adresse tamponnée dessus, j'aimerais avoir les mêmes, mais je l'ai perdue, sinon je vous aurais envoyé une carte postale de Venise, pour frimer, j'y ai pensé.

ENFIN un bon article dans le Monde des livres du, euh, 26 octobre que je viens de lire en mangeant mon dîner. La Poésie est minoritaire. Et alors ? par Jean-Jacques Schuhl sur Hans Magnus Enzensberger. Je n'arrive pas à lire Ingrid Caven, je suis même sûre de ne pas aimer ce livre, mais j'adore l'article. On ne peut plus le lire gratuitement en ligne. Message personnel pour Fred B. : ça m'a fait penser à toi, et ça aussi.

C'est Jane qui m'a branchée sur Jean-Jacques Schuhl. Heureusement qu'il y a le journal de Jane, tous les jours c'est la petite minute de lucidité au milieu d'un océan de réchauffé et de shopping. Message personnel pour François Bon : ces petites publicités, ça relativise vraiment trop, je n'arrive plus à vous lire.

Cet été il y a eu aussi Marguerite Yourcenar, sa trilogie familiale et tous les liens qu'elle fait avec des trucs, comme Rubens (et aussi Marguerite Yourcenar d'ailleurs), dont je croyais, à tort, qu'ils n'étaient pas pour moi. Et surtout la devise de son père, en titre de ce billet. Eh oui ! C'est pour ça qu'il faut que je m'achète une maison dans les prétendues Cévennes méridionales pour être vraiment heureuse à Bruxelles.

Julie aussi a un blog ! Fortement recommandé.

la quête du calme, suite

2007-05-23T15:19:00.000+02:00

"Le secret de l'invisibilité est caché dans les structures infimes des métamatériaux." Voilà le genre de titre de journal que j'ai envie de voir à 8H30 du matin pendant que j'attends le glougloutement de la cafetière qui m'indique que je peux lancer les pancakes. Tout va bien ? Tout va parfaitement bien. Qu'on ne vienne pas me dire le contraire.

2007-05-07T12:14:00.000+02:00

— Superbock
— Jupiler
— muscadet
— champagne rosé
— cognac de mauvaise qualité
— porto blanc
— pastis
— vin portuguais
— bière tchèque
— eau-de-vie de prunes cacher hongroise 12 ans d'âge
— bière tchèque à nouveau
— Palm, reine des bières belges

Voilà tout ce que j'ai bu cette semaine entre le moment où j'ai rendu ma traduction et l'annonce du résultat de l'élection. Dimanche soir, en désespoir de cause, on a essayé de finir le porto blanc.

2007-04-29T13:15:00.000+02:00

Ah ça y est, les élections et les discussions qui les entourent sont en train de me mettre en désamour avec le monde entier. À chaque fois je me promets d'être plus détachée, et puis je me retrouve sous la douche à donner des petits coups de poing en l'air et à faire les questions et les réponses. Il faut que je me calme.
Pour ça il y a plusieurs solutions. T. préconise toujours l'Euphytose, moi, ma nouvelle méthode, c'est France Musique, particulièrement les concerts Prima la Musica qui ont sur moi un effet soporifique et régulateur d'humeurs très appréciable. C'est même grâce à eux que j'ai réussi à traduire mes dernières 200 pages, merci les gars. Se renfermer sur soi, réfléchir à sa bibliothèque et comment la rendre plus idéale en éliminant les livres qui prennent de la place pour s'en procurer d'autres plus intéressants, ce n'est pas mal non plus. Chez moi ça donne lieu à des discussions de ce genre :

Lucie : Rabbit, Run, tu as détesté ce livre ! Débarrasse-t'en !
Lucie : Je l'ai eu de ma grand-mère.

Lucie : Bon, allez, les Chroniques de la Montagne, c'est bon, hein, ciao.
Lucie : Oui mais, qui sait ? si un jour je recommence à écrire des articles, je pourrai en avoir besoin pour voler des choses dedans.

Un dernier tuyau : la lecture d'essais sur la traduction, parce que les gens qui passent leur vie à l'intérieur des livres semblent un peu moins énervés, moins misanthropes, moins en désamour. CQFD. Voir par exemple Paul Ricoeur, Antoine Berman, Jacques Roubaud, et maintenant j'ai envie de commander ça.

2007-04-23T23:49:00.000+02:00

"Au lieu de photos d'Art Brussel qui n'intéressent personne, tu ferais mieux de mettre des photos de ton week-end à la campagne", me conseille un lecteur du 09. Bon bah voilà un compromis.
Je n'avais pas l'intention de faire un blog seulement à base de liens et de remarques décousues, mais avec mon cerveau ruiné par Six Feet Under et par une traduction désastreuse, je n'ai pas vraiment le choix. Voyons voir.
Pour ceux qui détestaient l'interface du Trésor de la Langue Française Informatisé, maintenant il y a ça. Adieu la poussière, les années 80, l'incapacité du système à reconnaître les caractères accentués, ici c'est ambiance Bienvenue à Gattaca. Je continue quand même à ne rien comprendre aux indications du genre "freq. abs. litt : 376" ; si vous savez quelque chose, écrivez-moi.
Chez John Crowley, auteur d'un livre que j'adore, on lance l'idée d'une "taxinomie des rêves". Donc, je ne suis pas la seule à rêver assez régulièrement d'un Interminable Appartement de Style Victorien, ni d'une Subite Perte d'Organes ou de Dents. J'ajoute à la liste un type de cauchemar que j'ai inauguré la nuit dernière : Long Trajet en Voiture avec une Vague Connaissance.
Pas trop le temps de m'attarder en détail, mais David Copperfield, c'est vraiment une oeuvre de génie. Je regrette de ne pas avoir découvert Dickens quand j'étais enfant, en même temps je suis contente de l'avoir gardé pour maintenant, parce que j'apprécie tout à fond. Si seulement mes auteurs à moi pouvaient en prendre de la graine... Le temps ne s'écoule pas toujours à la même vitesse, ne cessais-je de bougonner tout cet après-midi à l'intention de mon écran.
Dimanche soir, j'ai eu un déclic : je peux regarder le journal de 20h sur internet ! En fait, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. La seule chose qui me réjouisse, c'est la possibilité que mes amis français écoeurés viennent s'installer ici, à Bruxelles. D'ailleurs, certains se sont déjà engagés à ce sujet. Je commence à vous chercher un appartement avec jardin ?

2007-03-20T01:56:00.001+01:00

J'étais en France, je suis revenue.

Ce que j'aime en ce moment :
— Stevie Wonder le soir
— PASCIN, PASCIN, PASCIN, PASCIN
— cette photo d'Edward Gorey (au milieu de l'article ; trouvé via ce blog indispensable si vous lisez des livres en anglais ; Ed Gorey, l'auteure de ce blog et moi sommes vraiment sur la même longueur d'onde ; la preuve, le commentaire de cette dernière à propos de la photo : "oh, j'aimerais tellement avoir beaucoup plus d'animaux domestiques !").
— jouer à Jackson Pollock
— les plans de la Dreamachine, surnommée par Michaël "la machine à drogués"
— Aline et Robert Crumb (Robert : "I'm not anti-semitic ! Some of my best wives have been Jewish !")
— Marcel Duchamp, A Life in Pictures
— Recevoir du vrai courrier avec des timbres dessus
— Convaincre les autres de me tricoter des vêtements, me construire des meubles, et ainsi de suite.

Ci-dessus : Thérèse en week-end.

d'autres nouvelles de ma traduction

2007-02-16T18:43:00.000+01:00

Word n'aime pas le mot Thanksgiving. Il voudrait que je le remplace par Tanaka Giichi. Ce que j'aimerais savoir, c'est comment Word et Tanaka sont devenus tellement copains.

Q. Qu'est-ce qu'on mange dans les univers parallèles romano-celtiques ?
R. Des pois mangetout.

Le plus bizarre, c'est que cette traduction me donne envie de lire l'Ancien Testament. Si ça continue, Maman va vraiment m'encourager à trouver un nouveau boulot.

2007-02-11T11:55:00.000+01:00

Près du lit : Eloge de l'Aspect de Pierre-Damien Huyghe, acheté sur une impulsion à cause des premières phrases :

N'être pas seulement vivant mais vif, alerte, ouvert. Exister. Ne pas être insouciant, repu, gavé de biens, être cependant heureux.

J'aime bien lire des textes un peu trop difficiles pour moi : le temps de la lecture, j'ai l'impression de suivre, de sortir de mes sillons, de décoller vers une intelligence supérieure. Cinq minutes plus tard, bien sûr, je retombe dans mes vieux raisonnements. Sur le bonheur, par exemple. Dans mon esprit il passe toujours par trois étapes simples (1) pour une raison ou une autre, j'arrête de travailler ; (2) je commande les 150 livres sur ma liste amazon ; (3) je m'allonge sur mon lit et les dévore tranquillement l'un après l'autre, sans personne dans les parages pour me reprocher de trop lire ou me conseiller de faire du sport.

Un peu plus loin : Abandon the Old in Tokyo de Yoshihiro Tatsumi. Cette BD me fait flipper ! Je n'arrive pas à lire plus d'une histoire par semaine. C'est rare que j'hésite à tourner une page de peur de ce qu'il y a au verso (l'équivalent de fermer les yeux au cinéma), mais c'est ce qui m'est arrivé quand l'ouvrier qui vient de se faire couper le bras par une machine en cherchant sa lettre de démission dans sa poche met son singe apprivoisé, qu'il adore, le seul être qui lui donne l'impression d'être humain, mais dont il ne peut plus s'occuper à cause du bras coupé, dans la cage des singes au zoo municipal... vous voyez ce que je veux dire ? Au début je me demandais pourquoi ces nouvelles me troublaient autant, puis j'ai compris qu'elles étaient toutes axées sur les regrets et la culpabilité, deux cordes hypersensibles chez moi. Les dessins sont magnifiques, les textes aussi.

Sûrement à cause du livre que je traduis, je suis tout d'un coup attirée par les couples mythologiques creepy dans la peinture : Léda et le Cygne, Pygmalion & Galatée, etc. Ci-contre : Zeus et Io par le Corrège. Incroyable, cette main en brouillard, non ?

Pire que MySpace : MySpace pour les étudiants en art. Ne dites pas que je ne vous l'ai pas dit !

Photo ci-dessus : il a enfin neigé.

en attendant la neige

2007-01-21T23:37:00.000+01:00

"Qu'est-ce qu'il fait froid !" disent les gens dans la rue sur un ton d'admiration. Moi aussi, je suis contente ; en fin de compte, toute cette tiédeur ressemblait à une sorte de pourrissement lent, vous ne trouvez pas ? En attendant la neige, quelques perles glacées de Salvador Dali (encore extraites du Journal d'un Génie).

le 17 mai 1953
Matisse : triomphe du goût bourgeois et de la promiscuité.

le 23
Kandinsky ? C'est inéluctable : il ne pourra jamais y avoir un peintre russe. Kandinsky aurait pu faire de merveilleuses poignées de canne en émail cloisonné, comme celle que je porte et dont Gala m'a fait cadeau à Noël.

le 24
Pollock : le "marseillais" de l'abstrait.

des nouvelles de ma traduction

2007-01-17T18:28:00.000+01:00

Il commet souvent l'erreur d'essayer de nous amuser par des grotesqueries tout en réclamant simultanément notre empathie.
— William T Vollman dans le New York Times à propos du roman Exit A d'Anthony Swofford

Exactement ! C'est exactement ça !

2007-01-16T15:27:00.000+01:00

Deux messieurs idiots et ingénieurs m'ont rendu visite. Je les avais entendus parler pendant qu'ils descendaient la côte. L'un expliquait à l'autre qu'il adorait les sapins.
— Port Lligat est trop pelé, disait-il. J'aime le sapin, pas tellement pour l'ombre que je n'utilise jamais. J'aime tout simplement le voir. Un été sans voir un sapin, ce ne serait pas un été pour moi.
Je me dis : "Attends, toi ! Je t'aurai avec tes sapins !" Je reçois très aimablement ces deux messieurs, me contraignant à une conversation cent pour cent meublée de lieux communs. Ils m'en sont très reconnaissants, mais arrivés à la terrasse où je les reconduis, ils remarquent mon monumental crâne d'éléphant.
— Qu'est-ce que c'est ? demande l'un.
— Un crâne d'éléphant, dis-je. J'aime beaucoup les crânes d'éléphants. Surtout l'été. Il me serait difficile de m'en passer. Je ne conçois pas l'été sans crâne d'éléphant.
Salvador Dali, Journal d'un génie.

Ci-dessus : détail d'une photo achetée aux Petits Riens d'une toile de Nicolaas Riegen (Amsterdam 1827-1889), "La rentrée".

votre dévouée dérive

2007-01-12T20:41:00.000+01:00

Vous avez déjà traduit un livre de 698 pages ? Moi, c'est la première fois. Au début, on se dit pour se rassurer que c'est juste l'équivalent de deux livres de 349 pages. Facile, non ? Mais dès le deuxième jour, on se rend compte que ça n'a rien à voir. La bonne nouvelle, c'est que j'arrive depuis peu à entrer dans un état semi-hypnotique où j'ai des sortes de picotements dans la nuque et où je traduis sans m'en apercevoir, en me concentrant sur le cliquetis du clavier. Je vous tiendrai au courant.

une conversation entre hubert et moi

2007-01-02T16:06:00.000+01:00

— (moi) Alors, Hubert, c'est bien, Meudon la Forêt ?
— (H.) Mais pourquoi tu me parles de ça ?
— (moi) Parce que je viens de regarder des...
— (H.) Mais oui, bien sûr c'est EXTRAORDINAIRE... tu parles du grand ensemble, hein ? C'est de Fernand Pouillon !
— (moi) Oui, justement, je viens d'acheter ses mémoires et...
— (H.) AH ne me dis pas que ce livre ne t'a pas PASSIONNÉE !
— (moi) Je ne sais pas, j'ai lu seulement le premier paragraphe...
— (H.) Non mais tu vas voir, dès la quatrième page, on est COMPLÈTEMENT HAPPÉ, c'est un vrai polar...

Que dire de plus ? Cette année, je vais lire ce livre et aller à Meudon la Forêt. En fait, je vais sans doute attendre un peu, sachant d'expérience que ce genre de chose me plaît toujours plus en imagination (et en photo) qu'en réalité. Voici le début des Mémoires d'un architecte, il est irrésistible.

Le 8 septembre 1962, à vingt et une heures trente, j'étais debout sur la gouttière de l'étage mansardé, entre les fenêtres de la chambre et de la salle de bains. J'avais déjà attaché une cordelette double au radiateur près du lavabo. Tressées par moi, puis salies afin que leur couleur se confondît avec les tuiles de la toiture, les cordelettes s'avéraient d'une longueur insuffisante, les noeuds les ayant raccourcies. On pense longtemps aux moindres détails et, au dernier moment, on constate des oublis élémentaires...

photo ci-dessus : prise dans ce site sur Meudon

la fuite

2006-12-18T12:07:00.000+01:00

Si vous êtes comme moi, plus vous paniquez devant une échéance appprochante, plus vous zonez sur internet en lisant n'importe quoi. Par exemple, tous les menus du banquet du prix Nobel depuis 1901. C'est drôle, je m'attendais à quelque chose de plus fastueux. En réalité ce sont de bonnes petites formules entrée-plat-dessert qu'une traductrice épuisée pourrait facilement manger tous les soirs de la semaine, si seulement il existait un service de livraison à domicile (Nobel Meals on Wheels ?). Voyez par vous-mêmes :

Terrine de homard aux tomates rehaussée d'oeufs d'ablette

Faux filet de veau et son jus au vin rouge,
méli-mélo de tubercules et gâteau de pommes de terre

Mousse d'amandes aux mûres arctiques,
sorbet au lait d'amandes

Plein de détails poétiques, comme la salade de salicornes et surtout ce "méli-mélo de tubercules", mon titre de plat préféré depuis longtemps. Wouter, ça devrait être dans tes cordes, ce genre de chose, non ?

Ci-dessus : nouvelle peinture de David Hockney. D'autres ici.

2006-12-16T02:31:00.001+01:00

Qui sont les lectrices des romans d'amour ? C'est une question que je me pose assez souvent. Dans ce blog de "filles intelligentes qui aiment les livres nuls", des fans de romans sentimentaux se présentent et parlent de l'amour, des orientations sexuelles, du cynisme et des stéréotypes. En anglais ; ci-dessous quelques extraits traduits par Votre Dévouée. Vraiment passionnant, mais si ça ne vous intéresse pas, vous n'avez qu'à, euh, aller regarder une interview de Louis-Ferdinand Céline filmée en 1961, par exemple.

Née en 1970, j’ai toujours été anormalement intelligente, du moins en ce qui concerne le langage. J’ai appris à lire toute seule à l’âge de 4 ans ; à 8 ans je lisais Jane Eyre, Le Comte de Monte Cristo et Don Quichotte. Je suis complètement nulle en maths, un peu moins en science. Je n’ai jamais été une gamine ; j’ai ce qu’on appelle une vieille âme.

Stupide ? HA !
Ce préjugé me fait rire.
Je gagne tout le temps au Trivial Poursuit. Grâce aux romans sentimentaux, je suis capable de répondre à n’importe quelle question concernant les indiens d’Amérique, les Highlander, les vampires, l’architecture, les musées, la science fiction et l’histoire du cinéma !!!

Je suis née en 1970 dans une famille d’Amérindiens cinglés vivant en communauté à Bolder Creek, Californie. J’ai toujours été la première de ma classe. J’ai un QI de génie (pas aussi élevé que celui de mon petit frère, hélas) […] Je suis consultante en commerce international (en clair, cela me permet de dire régulièrement à des avocats : « Vous ne m’impressionnez pas, et vous ne m’intimidez pas non plus ».) Je suis également auteur de romans sentimentaux (mon premier va être publié au printemps prochain). Je suis hétéro, mais capable d’apprécier le point de vue des autres. Les filles sont tellement plus jolies ! […] J’ai écrit ma thèse sur le scepticisme et l’existentialisme. Entre nous : je suis profondément cynique, c’est pour cela que je lis et que j’écris des histoires d’amour.

Australienne de 47 ans, je suis une lesbienne ratée et une hétérosexuelle ratée. Ces derniers temps, je préfère lire et jardiner. […] J’ai essayé tout le truc lesbien féministe dans les années 80, mais je n’arrêtais pas de tomber amoureuse d’hommes. J’ai commencé à vraiment lire des romans sentimentaux il y a quatre ans (avant cela j’étais une grande amatrice de littérature et de romans policiers).

Cynique ? Pas sûre. Trop de guerres, trop d’atrocités, trop d’horreur ; néanmoins, il y a aussi beaucoup de bonté dans ce monde. Quel camp l’emportera ? L’avenir nous le dira. En vous souhaitant un bon Thanksgiving.

Orientation sexuelle : très hétéro. Si j’étais un homme, je serais plus homo qu’un coucher de soleil. Je n’arrive pas à comprendre que les gens puissent être sexuellement attirés par des femmes. Je sais que c’est le cas, et je suis contente qu’ils soient attirés par moi, mais franchement, je ne comprends pas.

Si vous voulez développer un cynisme salutaire, essayez de travailler dans les services des urgences pendant 8 ans. Oui, mesdames, j’ai tout entendu. Je suis hétéro, mais je ne juge pas les autres, sauf si vous vous acharnez à essayer de me draguer, parce que ce je suis VOTRE MEDECIN, et que personne n’a le droit de me draguer. Je suis mariée depuis 28 ans à un vétérinaire qui, par miracle, est toujours en vie. Je suis Baptiste, mais je ne suis plus pratiquante (Dieu merci !) — beaucoup trop d’interdits. Et j’adore lire des romans sentimentaux et beaucoup de science fiction, parce que je peux voir des gens souffrir et mourir à mon travail. En plus, j’ai trois enfants adolescents vivant encore à la maison, et j’ai besoin d’un maximum d’évasion.

2006-11-30T00:13:00.000+01:00

Dans la bibliothèque qui m'a servi de QG en Floride, j'étais entourée de livres aux titres évocateurs : Redneck Diction, Cowboy Logic, Chasing Humans, La Biblia de las Dietas Bajas en Carbohidratos. J'y ai aussi emprunté Pyongyang, bande dessinée que je conseille à tout le monde, surtout à ceux qui sont en visite chez un parent très bavard dans une région saturée de voitures : le silence qui se dégage de ce livre est vraiment bienvenu. "Ces hermites, qui ne pensent qu'à rester tout seuls, c'est incompréhensible", m'a dit ma grand-mère à propos de rien. "J'ai parfois envie de faire comme eux", j'ai répondu, avant de me rappeler qu'elle passait 80 % de son temps seule. Ce n'est que maintenant que j'y pense, mais je venais de lire dans l'avion The Sea, The Sea, où le héros croit se couper du monde en s'installant dans une maison surplombant la mer, avec l'intention de ne rien faire d'autre que nager, se reposer et manger. À eux seuls, les comptes rendus de ses repas valent le détour. Je n'aime pas trop les narrateurs non fiables, mais ce livre est brillant, on s'en aperçoit dès la première page. Vous saviez, vous, qu'Iris Murdoch était l'élève de Ludwig Wittgenstein ? Eh bien voilà. En français sous le titre La Mer, la mer.

journée de la poésie

2006-10-18T18:17:00.000+02:00

Vous avez remarqué comme je suis attirée par la poésie sonore, en ce moment ? Moi qui, il y a quelques années, considérais ça comme une sorte de varicelle pour trentenaires... La semaine dernière, Michael Schmid interprétait l'Ursonate de Kurt Schwitters à Nadine. "On va voir si ça se révèle un outil efficace pour se libérer des conventions sociales et retrouver l'innocence perdue de l'enfance", disais-je narquoisement à T. sur le chemin aller. Mais à la fin de la performance, tout le monde souriait. "Ça met de bonne humeur", affirma un inconnu à côté de moi. Ce qui met de bonne humeur, aussi, c'est cet endroit bizarre, avec ses vieilles fresques à moitié effacées, son aménagement constructiviste flamand, son bar, sa résidence pour artistes accrochée au plafond comme un vaisseau spatial. De retour à la maison, je me suis aperçue qu'on pouvait écouter sur internet l'interprétation de Kurt Schwitters lui-même. Disons que c'est la journée de la poésie, aujourd'hui : voici un poème que j'aime bien dans un site très intéressant.

prêtez votre appartement

2006-09-03T21:09:00.000+02:00

A notre retour, plein de cadeaux nous attendaient (ci-dessus et ici ). Il n'y a rien que j'aime plus que les cadeaux-surprise, les coups de chance, les récompenses non méritées, tout ce qui arrive sans effort. Vous voyez ce que je veux dire.

La meilleure lecture de l'été : Le Neveu de Wittgenstein, version germanique et démente d'Echappée en roue libre. J'adore les livres-cousins, je n'ai pas arrêté de faire la liste dans ma tête de leurs points communs ou opposés. Par exemple, avec Saroyan on sent qu'il serait odieux en vrai, tandis qu'avec Thomas Bernhard, c'est surtout lui qui nous détesterait. Lui qui nous assimilerait à des pommes de terres hypertrophiées plantées sur des vêtements d'un goût douteux. En même temps, c'est nous qui l'écoutons déblatérer, coincés dans sa voiture pendant qu'il parcourt toute l'Autriche à la recherche de la Neue Zürcher Zeitung et qu'il qualifie toutes les localités qui ne vendent pas ce journal de minables trous crottés, un titre peu flatteur qu'elles méritent amplement (on roule beaucoup dans ce livre, comme dans Echappée en roue libre, mais surtout on est dément). Nous qui sommes son interlocuteur idéal, puisque même les meilleurs amis, même les amis idéaux, même les Paul Wittgenstein finissent par decevoir. Alors il faut trouver un méta-ami auprès duquel se plaindre et les critiquer ; c'est la où nous, patates, intervenons. Je n'ai pas arrêté de rire, non plus, en lisant ce livre. Quant à cette histoire d'interlocuteur idéal, elle m'obsède, comme la plupart des gens, sans doute, qui passent beaucoup de temps chez eux. Je vous rassure : la semaine prochaine je vais à la bibliothèque.

2006-07-30T01:02:00.000+02:00

Un journal que j'aime bien : Jane's Diary. Jane habite dans une, euh, mini-communauté post-situationniste à la campagne, c'est ça ? Tous les matins au réveil, elle écrit quelques phrases. Pas vraiment de l'autofiction.

jeudi 8 avril
Vous croyez qu'il suffit de s'asseoir devant l'ordinateur et de commencer à taper pour que les idées arrivent ? Vous avez raison. C'est exactement comme ça que les choses se passent. Et ça marche à tous les coups ? Oui. Et sans efforts ? Easy. Pourquoi tout le monde ne profite pas de ce filon ? Parce qu'il faut travailler, participer à la peine commune. Il s'agit d'une obligation. Alors un conseil : si vous utilisez la méthode "let it come", faites semblant d'en baver.

Différent : la cuisine du jardin, site étrange autour d'une maison et d'un jardin au Portugal. Très pointu : des questions comme "faut-il produire son thé blanc" ("la réponse est oui") et "où trouver une bonne verseuse à huile" ? Plus du jus de pastèque-orgeat, des "courgettes momifiées", des pommes de terre à la sauge ananas, c'est cool.

Mon nouveau héros : Paul Ricoeur. En tout cas, j'aime Sur la Traduction, trois textes courts et brillants qui partent tous du même problème (la réputée impossibilité de la traduction) pour chacun accomplir un pas (de géant) supplémentaire. Un vrai livre d'été, qui rend heureux et confiant en l'intelligence humaine, ce n'est pas tous les jours. Maintenant il me faut absolument Temps et Récit et La Métaphore vive. Dans les archives de France Culture, des conversations avec le philosophe et des émissions à son sujet.

Vous avez remarqué qu'il y a des livres ou des auteurs qui, spontanément, viennent vers vous au bon moment ? Pour moi, en ce moment, c'est Gertrude Stein. Sur remue.net, un poème que j'adore :

Celle qui est heureuse avec des roses est heureuse avec deux
Et elle le sera si presque d’accord
Qu’elle pensera c’est d’accord
Qu’elle est à présent bien avertie
Qu’on les aurait nommées
Si leurs étiquettes n’avaient pas été retirées
Pour faire de la place pour poser là
Plus elle a de besoins si non seulement elle a besoin alors de plus
Que ceux qui venaient.

Maintenant je pars ! En attendant septembre, un conseil de Tristan Tzara : "Souscrivez à Dada, le seul emprunt qui ne rapporte rien." D'accord, Tristan, c'est exactement ce qu'on va faire avec notre non-argent. A bientôt.

à la tienne, maman !

2006-07-24T00:53:00.000+02:00

l'été, 1

2006-07-21T23:43:00.000+02:00

Bon, que fait Stephen King en ce moment ? Il lit Willa Cather ("très bien"), un polar de John D. MacDonald ("très bien"), Anansi Boys de Neil Gaiman ("excellent"), L'Arc-en-ciel de D.H. Lawrence ("difficile mais génialement romantique"); il regarde la collection complète de Beavis and Butthead ("vraiment cool, eh, eh, eh !"). Voilà un homme selon mon coeur ! Parfois, les titres de sa liste apparaissent sans commentaire, suivant l'excellent conseil de sa mère : "Quand tu n'as rien de gentil à dire, garde ta foutue bouche fermée".

J'aimerais, moi aussi, parler des auteurs géniaux que j'ai découverts récemment, par exemple Jenny Diski, une femme énervée parce que le monde a continué d'exister avant sa naissance, ou Wilkie Collins, l'inventeur du thriller, mais il fait très chaud, et mes pensées tournent de manière obsessionnelle autour des étendues d'eau non chlorées. Alors, en vrac : deux musées que j'aimerais visiter et un manuel de camping inédit de 1939 (première phrase : Quiconque prévoit de partir en camping commence par faire une liste, et c'est sans doute aussi une manière comme une autre de commencer un livre.). Bientôt dans Lucie Loir : une théorie des maisons en bois, des recettes de cuisine familiales, de la poésie, des devinettes illustrées. Si, si. Vous pouvez me faire confiance, je tiens toujours mes promesses.

lucie loir répond au courrier

2006-07-02T00:38:00.000+02:00

Un lecteur du 31 me fait remarquer deux choses.

(1) Öyvind Fahlström, ça ne vaut pas Jim Shaw.
Je ne connaissais pas Jim Shaw, je suis intriguée par sa façon de documenter ses rêves et de s'occuper du fanatisme religieux américain. En attendant, un extrait du manifeste en 12 points, intitulé Take Care of the World, écrit par Falhström dans les années 60, partiellement désavoué par lui en 1975 et sauvagement traduit aujourd'hui par L.L. (les 11 premiers points du manifeste sont Art, Jeux, Multiples, Style, Essentiels, Réformes à risques, Armes, Terreur, Services publics, Profits, Politique).

12. PLAISIR : “La société de l’extase”. Recherches et plans pour le développement et la production en masse aussi bien de l’“art”que du “divertissement”, ainsi que de drogues permettant d'intensifier les expériences sensorielles et la perception de l’ego. De nouveaux concepts pour les concerts, le théâtre et les lieux d’exposition ; mais d’abord, des établissements de plaisir dédiés à la méditation, la danse, l’amusement, les jeux et les relations sexuelles (cf. la “discothèque psychédélique” de la côte ouest et les discothèques multi-écrans de Murray the K et d’Andy Warhol). Utiliser le téléscripteur, la télévision en circuit fermé, les ordinateurs, etc., pour établir des contacts, sexuels et autres.
Inciter à la vie créative tout en approuvant les plaisirs “passifs” procurés par de nouvelles drogues — des bonnes drogues, c.à.d. fortes et inoffensives, au lieu de perpétuer la consommation de substances — drogues, alcools, stimulants — héritées et grossières. Raffiner les nouvelles drogues activantes (celles qui élargissent la conscience). Et créer des drogues euthanasiques qui rendent la mort rapide, facile et irrévocable pour les malades en phase terminale et les candidats au suicide.
Le risque que personne ne désire plus travailler serait éliminé par le fait que les gens auraient accès à des bénéfices superficiels assez intéressants pour que cela vaille la peine de travailler pour les obtenir.
(dans Pop Art Redefined par John Russell & Suzi Gablik, Thames & Hudson, 1969, également ici)

Comme a dit T. : "bénéfices superficiels, hum hum." Ca ne vous rappelle pas quelque chose ?

(2) Le Gendarme de la Poésie est à Lectoure.
C'est vrai, et il y fera une lecture le 22 juillet. Pile pour l'anniversaire de maman. A en croire cette vidéo, ça devrait être bien.

le commissaire du zoo est un âne

2006-06-25T20:55:00.000+02:00

Parfois, la vie vous sourit. Vous retrouvez un ancien ami que vous prenez pour un cinglé inoffensif, vous l'invitez à dîner sur une impulsion, et vous vous apercevez que pendant ces dix dernières années il est devenu très érudit, il a lu environ 200 000 livres, en fait il a toujours été érudit mais vous n'aviez jamais rien compris. Il est aussi très souriant, apporte des fraises, vous fait découvrir le Gendarme de la Poésie, vous explique que c'est Raymond Roussel qui a inventé le ready-made, sa femme lui avait demandé quelques chose d'inhabituel d'Inde, il lui a envoyé un radiateur. Il vous explique encore d'autres choses que vous oubliez un peu parce que vous buvez presque tout le cognac offert par vos amis, vieilli, équilibré, avec un spectre aromatique très vivace, raisin sec, banane, raisin (non sec), noix, anis et cumin, saveurs de melon mûr, tout va bien. Et puis quelques jours plus tard, deuxième impulsion, vous achetez un essai sur les Nouvelles Impressions d'Afrique, seulement vous n'avez pas d'argent, mais, royal, l'homme derrière le comptoir vous dit prenez-le quand même, on vous enverra une facture plus tard, il demande aussi si vous êtes Photographe, à cause de la beauté de votre appareil photo, et vous commencez à lire dans le métro le début de ce livre pas encore payé, et tout de suite vous êtes happée, vous sentez se profiler à l'horizon toute une constellation de lectures rousséliennes, illuminant votre été de leur lumière excentrique. Ça, c'est la vraie vie, les instants parfaits où tout semble converger. Pour tout le reste, il y a des proverbes yiddish. Par exemple, ce que tu dépenses l'hiver en chauffage, tu le dépenses l'été en stupidité.

deux bonnes nouvelles, coup sur coup

2006-06-12T21:50:00.000+02:00

T., qui est à Toulouse, m'envoie des liens sur Öyvind Fahlström. D'abord un article dans le Monde, disant que son oeuvre "constitue peut-être le dernier massif encore méconnu de l'art des années 60 et 70". Voilà des années que je crois aimer cet artiste sans rien connaître (ou presque) de son travail (comme d'habitude), mais là, ça se précise : www.fahlstrom.com. Vraiment intéressant : Öyvind Fahlström était également poète, il a écrit un manifeste de la poésie concrète et composé des collages radiophoniques dont Oiseaux en Suède, il est mort quand j'avais un an. J'abrège, parce que j'ai un peu une traduction de 409 pages sur le feu, mais allez voir par vous-mêmes.

Ma factrice m'a apporté ce matin 48 fameux écrits sur l'art qui plairont à tout le monde, recueil d'articles et de textes de Jim Palette que, stupidement, je n'avais jamais acheté, et que j'ai réussi à commander d'occasion. Voici Paul et Guy, héros d'une série de chroniques intitulées Paul et Guy aiment la peinture, au sujet de Nicolas de Staël :

(Paul) — Et pourquoi De Staël ne serait pas une nuance intéressante ?
(Guy) — Parce que les dés sont pipés. On fait dans l'entre-deux chaises. Tu ôtes la pellicule et il ne reste rien. Il ne fait pas du tout la démarche d'un Magnelli, par exemple, qui consiste à trouver son truc à lui, même dans un mouchoir de poche, mais sans retourner en arrière. Lui, il fait le contraire. Il part d'un acquis qui est l'art abstrait, et puis il cherche comment ramener là-dedans le figuratif. Comme ses petits copains de l'Ecole de Paris. Alors, ils vont pêcher des thèmes du genre gare de triage comme Veira da Silva, grève déserte, une voile sur la mer, tu vois le sujet minimal du point de vue des représentations qu'ils mettent en jeu. Et De Staël c'est ça. Et évidemment ça ravit tous ceux qui sont mal à l'aise dans la création pure. Ca ravit les profs incapables d'enseigner les grands abstraits. Et inévitablement, la boucle est bouclée, ça produit ce genre de discours obligé de s'appuyer sur des racontars. La soif d'absolu, etc. A l'heure qu'il est, je vais te dire, il doit rigoler le père Nicolas !
— Alors tu ne lui trouves rien de bien à ce manieur de couteaux ?
— Si, cette phrase : « C'est indispensable, savoir les lois des couleurs, savoir pourquoi les pommes de Van Gogh à La Haye de couleur locale nettement crapuleuses semblent splendides, pourquoi Delacroix sabrait de raies vertes ses nus décoratifs aux plafonds et que ces nus semblaient sans taches et d'une couleur de chair éclatante. »
— Quand même !!!
— Oh ! Tu sais, on peut toujours aimer quelque chose, mais c'est la démarche qui me semble régressive.
— Alors, tu maintiens, « De Staël sauvé par le gong » ?
— Absolument ! Ou alors si tu veux : « Suicidez-vous il en restera toujours quelque chose ». Au choix.
— Espèce de salaud ! »
Le rideau tombe. Puis se relève. Paul et Guy saluent et se serrent la main.

(Nicolas de Staël, Grand Palais, Libération, 25 juin 1981.)

Tout me plaît dans ce livre que j'avais déjà lu, un été, il y a longtemps.
Ca aussi :

Je suis arrivé par le bateau avant-hier. Exactement ce que je recherchais : m'échouer. La note d'hôtel est réglée pour trois mois, après on verra. La chaleur est éprouvante, et dans l'ensemble les femmes ne dansent pas autour de moi. Je mettrai un peu de temps à m'accoutumer. Je vais écrire lentement, à mon rythme.

« Dans l'ensemble les femmes ne dansent pas autour de moi », j'adore. J'ai un peu connu Jim Palette pendant sa fulgurante carrière aux Beaux-Arts, et, depuis, nous nous rencontrons par hasard de temps en temps. Si ça continue avec la même régularité, on devrait se revoir vers 2012. A bientôt, Jim ?

apparemment, je ne travaille plus

2006-06-09T11:24:00.000+02:00

Il fait si beau qu'à partir de 18h, je ne fais que pédaler de vernissage en vernissage, en m'arrêtant aussi dans des bars et des librairies. Voici ce que j'ai vu dans mon quartier :

— Minuscules broderies de Megan Whitmarsh à la galerie Elaine Levy Project, 9 rue Fourmois. Aussi des dessins et un film d'animation sur la vie d'un yéti, rythmé par des éruptions de volcan en carton-pâte. Au vernissage, l'artiste, qui portait une jupe rouge ornée de deux pistolets argentés, des collants turquoise et des escarpins rouge vif, a été interpellée par une fille en chemise blanche. "Vous me rappelez tellement une amie à moi, disait l'inconnue, avec vos longues tresses brunes... Elle est un peu plus âgée que vous, évidemment, elle est graphiste, elle a plusieurs chats noirs..." "J'adore les chats, a dit pensivement Megan Whitmarsh, mais mon mari ne les supporte pas."

— Chez Quarantaine, sorte de magasin/galerie/salle de concert rue Lesbroussart, quelques personnes buvaient des bières, assises sur les marches ensoleillées. A l'intérieur, il y avait des chocolats maison fabriqués par un certain Serge, qui les vend sur place tous les samedi, et plusieurs livres que je convoite. Par exemple Pork and Milk, où Valérie Mréjen parle de son film sur des Israéliens anciennement ultra-orthodoxes en rupture avec leur religion (le DVD du film est glissé dans le rabat du livre). En sortant, j'ai remarqué un beau dessin de poubelle dans la vitrine.

— Le guide Bruxelles insolite et secret est enfin réédité, je viens de l'acheter. "Il y a des choses marrantes, a dit le patron de la librairie Peinture Fraîche, j'ai parfois été très surpris". En effet : c'est axé sur l'Art nouveau, la franc-maçonnerie et les maisons de passe. Je vous tiendrai au courant.

— Photo ci-dessus : prise par T. hier soir pendant notre promenade nocturne.

échappée en roue libre

2006-06-04T23:00:00.000+02:00

portrait pas très ressemblant de William Saroyan par LL

Ce petit livre est passé par toutes sortes d'aventures avant d'arriver entre mes mains, mais dès que j'ai commencé à le lire, j'ai compris qu'il irait directement dans ma bibliothèque idéale. Je l'aime tellement que je ne veux pas lire d'autres livres de cet auteur, de peur d'être déçue. Dedans, William Saroyan achète une vieille limousine pour traverser les Etats-Unis et recrute son cousin John, un écrivain raté, pour l'écouter pérorer sur tous ses sujets favoris. Comment William aurait fait, à la place de Fellini, pour montrer que l'homme est insondable ; pourquoi il est à la fois jaloux et pas jaloux d'Ernest Hemingway ; pourquoi ce dernier n'a pas du tout influencé son écriture ; pourquoi il faut toujours beurrer tout le pain qu'on vous sert au restaurant et l'emporter avec soi, etc., etc.

(John) — Je n'oublierai jamais avec quelle rapidité, quelle talent, quelle aisance tu as envoyé la limousine s'enfoncer jusqu'aux genoux dans la terre fraîche, pour ensuite vite rétrograder et la faire bondir de deux mètres pour l'enfoncer encore plus, pour ensuite passer la marche arrière en secouant la limousine d'avant en arrière en faisant beaucoup de poussière, pour ensuite couper le moteur et sortir.

(William) — Il m'arrive de faire des erreurs.

(John) — Tu les fais comme si ce n'étaient pas des erreurs, en tout cas.

(William) — Je les fais de manière efficace et rapide, si c'est ce que tu veux dire. Il ne m'a fallu que onze secondes. Avec quelqu'un d'autre, il aurait bien fallu deux bonnes minutes pour être coincé à ce point.

(John) — Oui, c'était une démonstration parfaite de la bonne manière de prendre la mauvaise décision.

(William) — Je fais ce voyage en voiture à travers le pays justement pour apprendre ce genre de choses. Je suis allé chercher la pièce que le bulldozer avait arrachée du pare-chocs, non ? J'ai attrapé le bateau, non ? On est là en train de manger, non ? Dans la salle à manger du Ann Arbor n°7, non ? Je fais un amorti sur la balle que je renvoie au joueur de l'autre côté du filet pour qu'elle rebondisse à faux en le laissant sur place la bouche ouverte, non ? J'ai six tranches de pain beurré enveloppées dans des serviettes de papier dans la poche de mon manteau, non ? Merde, j'aimerais bien que mon père puisse me voir maintenant.

Si vous n'aviez pas l'intention d'acheter des livres en ce moment, achetez quand même celui-là. Il coûte 5€50 en poche, et il est orné de petites cartes géographiques incompréhensibles (retraçant le voyage entre New York et Fresno).

Echappée en roue libre (Short Drive, Sweet Chariot), William Saroyan, 1966. Buchet/Chastel, 2003 ; traduction de Françoise Jaouen. Aussi en Livre de Poche.

quelque chose pour le week-end

2006-05-12T09:28:00.000+02:00

Je pars en vacances sur une île où, peut-être, les chevaux ont des moustaches. De retour le 22 mai ; en attendant, une recette de pain matlouh, un repas de pâque juive au Portugal, de beaux dessins de Nine Antico dans la revue Jhon, des toutes petites maisons et une ode à la gueule de bois (Gueule de bois, tu me conduis dans le jardin / creuser des trous pour me débarrasser de toi / comme l’on pourrait se débarrasser d’une enfance malheureuse / en montant, adulte, sur les manèges de foire jusqu’à en vomir. Hélas, j’ai / l’impression d’avoir été recraché par un canard, un canard qui fait honte aux autres canards, alors que j’ai seulement / voulu me protéger en me projetant sur le grand écran de l’hilarité à la fête / où un imbécile évoquait les poulets à 39 cents la livre de sa jeunesse et un autre disait, Ne va pas en Italie en juin, personne ne va en Italie en juin…).

les mouvements des astres

2006-05-11T12:19:00.000+02:00

Un peu plus tard, un peu plus calme, tandis que le couple redescendait dans le hall (au mur duquel était accroché un fusil Weatherby Regency à canons superposés), le baron Jules dit encore à Aimée que les mouvements des hommes ne sont pas analogues à ceux des astres ; mais que parfois ils lui paraissaient tels à cause de la position qu'il avait adoptée, ou à quoi il avait été contraint. Ces propos bizarres donnèrent à Aimée un peu d'angoisse, et l'envie de s'en aller d'ici. Peu après le baron la reconduisit à Bléville. Mais quand il fut reparti dans sa 4CV pourri, elle regretta.

J'ai lu ce livre dans la nuit de mardi à mercredi, et je l'ai adoré.
Fatale, Jean-Patrick Manchette. Gallimard, 1977.

un ciel très étoilé

2006-05-07T23:32:00.000+02:00

— Moi, je suis un peu déçu par la Voie lactée, a dit Hubert. Est-ce qu'il y a d'autres galaxies, euh, disponibles ?
— Moi aussi. Je crois que je suis plus sensible à la brandade de Christine, a dit Nicolas.
Ou peut-être Grégoire. Est-ce ce soir-là que nous avons bu neuf bouteilles de vin à neuf ? Je ne sais pas, tout se mélange dans ma tête. C'était en août dernier, dans le Lot, nous passions beaucoup de temps à regarder les étoiles. Le lendemain, j'ai demandé la recette de la brandade à Christine.

Recette de la brandade de morue de Christine, dite La Voie lactée

Quantités égales de morue séchée ou sous vide et de pommes de terre farineuses ("mais les fermes sont très bien aussi"). Pour 4, disons 400g de morue, 400g de patates.
Laver la morue à grande eau, la débiter en morceaux, la mettre dans un tupperware au frigo pendant deux jours. Changer l'eau trois fois par jour. Ne pas rogner sur le temps de dessalage en se disant qu'on ne rajoutera pas de sel dans la brandade, car "sel de salaison n'est pas sel d'accommodement".

Quand la morue est dessalée, on peut mettre les morceaux dans une poêle et les griller avec de l'huile d'olive un peu pimentée. Surtout si l'on a pris de la morue séchée. Ce n'est pas de la brandade, mais, selon Christine, c'est très bon avec des patates sautées et une salade verte.

Pour revenir à la brandade : préparer un court-bouillon au fond d'une grande casserole. Beaucoup d'oignons, de l'ail, du thym, du laurier, des carottes, quelque chose d'anisé (j'ai utilisé du fenouil frais, mais Christine semblait avoir autre chose en tête. Peut-être des graines de fenouil ou d'anis), PAS DE SEL, du poivre. Faire infuser à petit feu pendant une heure environ.

Pendant ce temps, faire bouillir les pommes de terre dans leur peau.

Ajouter un grand verre d'eau froide pour stopper l'ébullition, puis mettre les morceaux de morue dans le bouillon. Cuire 1/4 d'heure à feux doux. Ne pas laisser bouillir. Sortir les morceaux de poisson. Laisser le bouillon continuer à réduire.

Effeuiller la morue sans la pulvériser. Eplucher les pommes de terre, les écraser à la fourchette. Ajouter aussi les petits légumes repêchés dans le bouillon, un peu d'huile d'olive, un bol de bouillon, du poivre. Tout mélanger à la fourchette en aérant bien. Tout en mélangeant, ajouter un peu plus de bouillon, du beurre, de l'huile d'olive ou de la crème fraîche ("ça donne un petit goût âcre") pour obtenir la consistance désirée. La brandade doit être légère, crémeuse, pas complètement homogène ("C'est bien de rencontrer parfois des petits morceaux de patate").

Si nécessaire, réchauffer au four dans un plat à gratin. On peut saupoudrer de parmesan, de chapelure, de persil. Manger avec quelque chose de vert, et du vin.

2006-03-18T14:11:00.000+01:00

Lucie+, le blog de Lucie Loir